Arupedia

शीला राय शर्मा की खिड़की

इन दिनों मेरी किताब है शीला राय शर्मा की ‘खिड़की’। एक कहानी संग्रह। हाल में आई है प्रभात प्रकाशन से। इसमें एक से बढ़कर एक कहानियों के सुंदर नमूने हैं। और मौजूद हैं इसमें जीवन और समाज के तेजी से बदलते परिवेश की झलकियां। कहानियों को पढ़ते हुए लगता है कि परिवार, देश और दुनिया पर शीला जी की पैनी नजर है और कहानियों को गढ़ने की अद्भुत कला।

पहली कहानी ‘खिड़की’, जो इस संग्रह का शीर्षक भी है, को पढ़ते ही मैं उनका मुरीद हो गया। कहानी शुरु होती है इसकी मुख्य किरदार, नीतू, के अमरीका से भारत लौटने से। सत्रह साल बाद वह अपनी मां से मिलने आ रही है।

विमान की लम्बी यात्रा में उसे घर, परिवार की बहुत सारी बातें याद आ रही हैं। कि कैसे जब उसने अपनी मर्जी से शादी करने का फैसला किया था तो उसके पिता ने उससे अपना सारा रिश्ता तोड़ लिया था। शादी के बाद वह अपने पति के साथ अमरीका चली गई। इतने सालों बाद जब वह घर लौटकर आ रही है तो घर में उसकी मां अब अकेली बचीं हैं। पिता साल भर पहले चल बसे। भैया अपने परिवार के साथ बैंगलोर में रहता है। अचानक मिलने पर मां और बेटी दोनों भावविभोर हो जाते हैं। दोनों फूट-फूटकर रोने लगते हैं। पर इतने भावनात्मक जुड़ाव के बावजूद भी आखिर कौन सी ऐसी बात है जिसके कारण बेटी ने अमरीका जल्दी लौटने का फैसला कर लिया।

शीला जी ने इस कहानी को काफी बारीकी से बुना है। इसमें रिश्तों की गहराई और जीवन की सच्चाई, दोनों के टकराव को उन्होंने बखूबी पेश किया है। कहानी की अंतिम पंक्तियां, जब नीतू रिक्शे पर सवार, घर छोड़कर जा रही है, काफी मार्मिक हैं:

“इस घर के दरवाजे तो कब से मेरे लिए बंद हो चुके थे, अब वह खिड़की भी बंद हो गई, जिससे होकर मै जब नहीं तब चुपके से आ जाया करती थी।”

दूसरी कहानी है ‘एक बार फिर’। कहानी की शुरुआत होती है हल्के फुल्के अंदाज में, जब मां का आगमन होता है शहर में, अपनी बेटी के घर। बच्चे खुश कि नानी के आने से घर के अनुशासन में थोड़ी ढ़ील मिलेगी। बेटी के लिए ये मौका है मां से गप्प करने का। उनसे रिश्तेदारों, पड़ोसियों के बारे में दिलचस्प किस्से सुनने का। छोटी छोटी बातों पर हंसने का। घर का काम खत्म करके चाय पर रोज बेटी अपनी मां से बातें करती।

एक दिन मां जब बातचीत की अपनी पोटली खोल रही हैं, तब अचानक इस कहानी में एक रोचक मोड़ आता है। धीरे धीरे रिश्तों के परत खुलने लगते हैं। इस कहानी का अंत काफी भावपूर्ण है, जब मां खुद बेटी बन जाती है। इस कहानी की एक और खासियत है कि यह विलुप्त हो रहे पारंपरिक एवं विस्तृत परिवार की कुछ ऐसी झलकियां पेश करता है जो नई पीढ़ी को, खासकर नगरीय परिवेश में पले पाठकों को, शायद काल्पनिक लगे।

किसी भी कहानी के महत्वपूर्ण तत्व होते हैं कथानक, किरदार, थीम, तकनीक, भाषा इत्यादि। अब किस कहानी में कौन सा तत्व कितना महत्वपूर्ण होगा, यह कहानीकार के ऊपर निर्भर करता है। कुछ कहानीकार कथानक को ज्यादा महत्व देते हैं तो कुछ किरदार, थीम या तकनीक को। शीला राय शर्मा के इस संग्रह की अगर बात करें तो पहली दो कहानियों में उन्होंने कथानक एवं किरदार दोनों को लगभग बराबर तरजीह दी है। पर दोनों को अगर सूक्ष्मता से देखें तो ज़ाहिर है कथानक बाजी मार लेता है।

पहली कहानी, खिड़की’, में नीतू का अपनी मां से मिलना, उनके साथ रहना, उन दोनों का प्रेम वगैरह सब कुछ ठीक चल रहा है। पर अचानक एक ऐसी बात सामने आती है कि सबकुछ बदल जाता है। और यहीं हमें समझ में आता है कि इस कहानी को किरदार नहीं, बल्कि कथानक नियंत्रित कर रहा है।

ऐसा ही कुछ होता है दूसरी कहानी, ‘एक बार फिर’, में। मां अपनी बेटी को अपने गांव घर की कहानियां सुना रहीं हैं कि अचानक एक दिलचस्प मोड़ आता है जो इस कहानी को काफी भावपूर्ण बना देता है।

पर इसके ठीक विपरीत शीला जी की तीसरी कहानी, ‘चिल्लर बहू’ में कथानक की अपेक्षा किरदार का पक्ष ज्यादा महत्वपूर्ण है। इस कहानी में वह हरेक किरदार को सुकून से गढ़तीं हैं। पहले आतीं हैं ताई जी, फिर ताऊ जी। चिल्लर बहू सक्रिय होती है कुछ पृष्ठों के बाद। एक जमींदार के घर अपने काम से उसकी पहचान है। उसका कोई अपना नाम नहीं है। अपने पति, चिल्लर, के नाम से ही जानी जाती है, जो निहायत सीधा एवं ‘अकर्मण्य’ है। पूरी तरह से अपनी पत्नी पर निर्भर।

कहानी के अंत में चिल्लर बहू के व्यक्तित्व का नया पक्ष उभरकर आता है जब वह ताई जी से अपने पति के बाद मरने का आशीर्वाद मांगती है। वैसे तो पति के बाद मरने की उसकी यह कामना स्थापित सामाजिक मान्यताओं के ठीक विपरीत है। पर जब वह कहती है, “बहू जी, सोचकर देखो, मैं न रहूं तो इन्हें खाना कौन देगा? भूखों मर जाएंगे? …..” तब समझ में आता है कि चिल्लर के प्रति उसका प्रेम कितना गहरा है।

इन कहानियों को पढ़ते हुए ऐसा लग रहा है कि विषय का ज्ञान, जीवन का अनुभव, शिल्प की जानकारी वगैरह होना एक बात है पर इन सबको कथा की विधा में पिरोना बिल्कुल अलग। शीला जी इस फ़न में माहिर दिखती हैं। ऊपर मैंने केवल तीन कहानियों का जिक्र किया है। खिड़की में कहानियों की सूची लम्बी है और मेरे पढ़ने की यात्रा जारी। उत्सुकता बनी हुई है।

घने अन्धकार में खुलती खिड़की: ईरानी स्त्रियों के लोकतांत्रिक संघर्ष की दास्तां

इन दिनों मेरी किताब है लेखक अनुवादक यादवेन्द्र की घने अन्धकार में खुलती खिड़की। इसी वर्ष सेतु से प्रकाशित हुई है। यह पुस्तक ईरान में महिलाओं के अधिकारों के हनन के विरोध में लगातार उठतीं आवाजों का एक संकलन है। वैसी आवाजें जो संस्मरण, चिट्ठियां, सिनेमा, कहानियां, कविताएं एवं ब्लाग्स के माध्यम से महिलाओं ने व्यक्त किया है। ईरान की महिलाएं अपने हक़, अपनी आज़ादी के लिए लम्बे समय से संघर्षरत रहीं हैं। अनगिनत महिलाओं ने सजा पाईं, यातनाएं सहीं हैं, आज भी सह रहीं हैं। कइयों ने अपने जीवन भी कुर्बान कर दिए। उन्हीं की पीड़ा, उनके दर्द और उनके अथक प्रयास को समेटने की कोशिश है यादवेन्द्र की यह किताब, घने अन्धकार में खुलती खिड़की।

द्वितीय विश्व युद्ध के बाद एशिया एवं अफ्रीका के देशों में जब लोकतांत्रिक मूल्यों के लिए संघर्ष तेज होने लगा तो ईरान भी उससे अछूता नहीं था। वहां के लोगों ने भी तत्कालीन राजा, मुहम्मद शाह पहलवी, के खिलाफ एक लम्बी लड़ाई लड़ी। उस लड़ाई में सभी विचारधारा के लोग एक साथ थे: उदारवादी, कम्युनिस्ट, सेक्युलर, पुरुष, स्त्री, धर्म गुरु इत्यादि। पर कितनी बड़ी विडम्बना है कि वहां राजतंत्र का खात्मा तो हुआ लेकिन उसकी जगह 1979 में एक ऐसी सरकार सत्ता में आई जिसका आधार था धार्मिक कट्टरता और जो पिछली सरकार से भी ज्यादा नागरिक विरोधी, क्रूर एवं निरंकुश साबित हुई।

इसका सबसे ज्यादा असर ईरान की महिलाओं पर पड़ा। पचास, साठ, सत्तर के दशक में ईरानी महिलाएं को बहुत सारे अधिकार मिले हुए थे। उनके बाहर आने-जाने, कपड़े पहनने, नौकरी करने पर विशेष रोक-टोक नहीं था। उन्होंने शाह की सत्ता के विरोध में हुए आन्दोलनों में पुरुषों का साथ दिया था। पर नई सरकार के आने के बाद उनपर एकदम से वज्रपात हो गया। उनका जीवन कैदियों की तरह हो गया। या तो वे घरों में कैद़ कर दी गईं। या फिर बाहर, कपड़ों के अन्दर। कई ऐसी महिलाएं थीं जो शाह विरोधी आंदोलनों में भी जेल गईं और फिर 1979 में इस्लामिक गणतंत्र के आने के बाद भी। कई ऐसी भी थीं जिन्हें नई सरकार ने मृत्युदंड दिया। लेकिन इन सारी यातनाओं को झेलने के बावजूद महिलाओं ने अपना संघर्ष जारी रखा है। यादवेन्द्र की यह पुस्तक पिछले चालीस-पचास सालों से चल रही स्त्रियों की इस लड़ाई की दर्द भरी दास्तां है।

पुस्तक के पहले खंड में हैं ‘जेल संस्मरण’ जिसमें अलग अलग महिलाओं ने जेल में बिताए अपने पीड़ादायक अनुभवों को साझा किया है। नीचे मैं उनमें से केवल दो का जिक्र करना चाहूंगा।

तेहरान में जन्मीं शहरनुश परसीपुर एक लेखक हैं जिन्हें वहां की धार्मिक रूप से कट्टर सरकार ने उनके विचारों और लेखनी के लिए जेल में डाल दिया। 4 साल एवं 7 महीने जेल में व्यतीत करने के बाद वह अमरीका चलीं गईं। जेल में बिताए अपने उन पलों को याद करती हुई वह लिखतीं हैं कि एक बार वो रातभर हेवी मशीनगन के धमाकों की आवाज सुनती रहीं। कैदी साथियों ने बताया कि जेल के बाहर कैदियों को गोलियों से भूना जा रहा है। ‘अगले दिन अखबारों में 300 लोगों के नाम छपे थे।’ उस पूरे वाकए और ख़ासकर एक नाबालिग लड़की के बारे में सोचकर वह बताती हैं: “मेरे मन में हुकूमत के लिए कितनी घृणा, कितना गुस्सा पैदा हुआ इसे मैं शब्दों में बयां नहीं कर सकती।”

शहला तलेबी एक समाजशास्त्री हैं जिन्हें 1979 की इस्लामिक क्रांति के पहले, शाह के जमाने में, और उसके बाद भी कई वर्षों तक जेल की सलाखों के पीछे रहना पड़ा। उन्होंने अपने संस्मरण में लिखा है कि प्रतिरोध में इतनी ताकत है कि जेल की अमानवीय परिस्थितियों में भी क़ैदी रचनाशीलता के नए माध्यमों को ढूंढ लेते थे। उनके जेल की कोठरियां इतनी छोटी एवं तंग थीं कि कैदियों के लिए अपना ज़ख़्मी हाथ पांव भी चलाना मुश्किल था। पर उस विषय परिस्थिति में भी वे अपनी रचनात्मकता के द्वारा अपनी आत्मा को बचाकर रखते थे। कंकड़-पत्थर, सिक्के, बटुए, चिट्ठियां जो भी मिल जाए उनमें वे अपनी कला, अपनी प्रतिभा को जीवित रखने की कोशिश करते थे। हालांकि जेल के पहरेदारों की पैनी निगाहें हमेशा ऐसे कार्यों में रुकावट डालने के नए नए तरीके ढूंढते रहते थे।

इन दोनों के अलावा भी अन्य कई महिलाएं हैं जो ‘जेल संस्मरण’ के इस खंड में हुक़ूमत की ज्यादती और क्रूरता की कहानियां सुनाती हैं।

इस किताब का दूसरा खंड, ‘चिट्ठी-पत्री’, भी कम पीड़ादायक नहीं है। इसकी शुरुआत होती है ‘इज़्ज़त ताबियां की वसीयत और चिट्ठी से’, जिसे पढ़कर तो मेरा दिल दहल गया।

इज़्ज़त ताबियां एक वामपंथी छात्र नेता थीं जो पहले शाह के विरोध में और बाद में धार्मिक हुकूमत के खिलाफ जी-जान से लड़ी थीं। 1982 में उन्हें गोलियों से उड़ा दिया गया। वो फ़ारसी के प्रमुख कवि माज़िद नफ़ीसी की पत्नी थीं। यहां मैं केवल उनकी एक चिट्ठी को साझा कर रहा हूं। इसे उन्होंने अपने शौहर के लिए लिखा था। इसके बाद है एक कविता जिसे उनके शौहर ने उनके कब्र को ढूंढते हुए लिखा था। दोनों काफी मार्मिक हैं:

इज़्ज़त ताबियां की चिट्ठी
—————————
“मेरे प्यारे साथी (पति)

मेरा जीवन बहुत छोटा था और हमें साथ साथ रहने के लिए और भी कम समय मिल पाया। मेरी ख़्वाहिश मन में ही रह गई कि आपके साथ ज़्यादा से ज़्यादा समय बिताऊं… अब तो ये मुमकिन भी नहीं है। आपसे इतनी दूर खड़ी हूं पर यहीं से आपका हाथ पकड़ कर हिला रही हूं… और आपकी लंबी उम्र के लिए दुआएं कर रही हूं… हालांकि मुझे लग रहा है इस वसीयत की क़िस्मत में आप तक पहुंचना नहीं है।

उन सब को सलाम जिनसे पिछले दिनों में प्यार किया और अब भी करती हूं… और सदा-सदा के लिए करती रहूंगी। अलविदा…

इज़्ज़त ताबियां, 7 जनवरी 1982

उनके शौहर की कविता का शुरुआती अंश
———————————————–

निशान लगा ख़ज़ाना

फाटक से आठ क़दम दूर
और दीवार से सोलह क़दम के फासले पर…
है किसी पोथी का लिखा
ऐसे किसी ख़ज़ाने के बारे में?

ओ मिट्टी!
काश मेरी अंगुलियां छू पातीं तुम्हारी धड़कनें
या गढ़ पातीं तुमसे बरतन…

अफसोस मैं हकीम नहीं हूं
और न ही हूं कोई कुम्हार
मैं तो मामूली सा एक वारिस हूं
लुटाए-गवाएं हुए अपना सब कुछ…
दर-दर भटक रहा हूं तलाश में
कि शायद कहीं दिख जाए
वो निशान लगा हुआ ख़ज़ाना
———–

इज़्ज़त ताबियां की मृत्यु के बाद उनके पति माज़िद नफ़ीसी 1983 में घोड़े पर सवार होकर ईरान से भाग निकले। टर्की, फ्रांस होते हुए वे अमरीका पहुंचे और वहीं बस गए। वहां उनकी बहुत सारी कविताएं, लेख, संस्मरण, किताबें छपीं। वे एक जाने माने एक्टिविस्ट भी हैं जो ईरान और पूरी दुनियां में मानवाधिकार और लोकतांत्रिक मूल्यों के पक्ष में सतत् सक्रिय रहते हैं।
————-

जेल संस्मरण और चिट्ठी-पत्री के अलावा यादवेन्द्र की इस पुस्तक के और भी कई खंड हैं, जैसे सिनेमा, ब्लाग्स, कहानियां, कविताएं इत्यादि। ये ईरान की स्त्रियों के जीवन में व्याप्त घने अन्धकार से पाठकों का न केवल परिचय कराती हैं, बल्कि उम्मीद की एक खिड़की भी खोलती हैं। इन स्त्रियों के संघर्ष के बारे में पढ़कर, जानकर उनके बेहतर भविष्य के प्रति हमारा विश्वास और मजबूत होता है।

इस पुस्तक के बारे में हिंदी के जाने-माने कवि एवं साहित्यकार अरुण कमल की निम्नलिखित पंक्तियां मुझे बिल्कुल उपयुक्त जान पड़ती हैं। वे कहते हैं कि यादवेन्द्र की ‘घने अन्धकार में खुलती खिड़की ईरानी स्त्रियों के लोकतांत्रिक संघर्ष के सांस्कृतिक पक्ष का ज्वलंत दस्तावेज है जो संभवतः हिंदी में पहली बार उपलब्ध हो रहा है।’

Parts of Speech or Word Classes

A sentence is made up of words. Words make sentences.

But is it enough to know that words make sentences? Or should we know the features of the English words like their forms (if any), their functions and their arrangement in sentences.

Let’s take the example of a sentence to understand this:

A bird flies.

In this sentence the first word is a. It can’t change its form. It remains unchanged, in whatever sentence we use it.

The second one is ‘bird‘. It has two forms: bird and birds. But we can’t use birds here because it can’t be used with a.

The third word is flies. It again can change its form to become fly, flew, flown, flying, flies. But with A bird we can use either flies or flew. No other form is possible. The sentence may be either

A bird flies
Or
A bird flew

So in this sentence the first word, a, can’t change its form. But the other two, bird & flies, can change their forms.

Similarly we can’t arrange the words of the sentence, A BIRD FLIES, the way we like.

For example, we can’t say:

a flies bird
or
bird a flies
or
flies a bird

But then how do we know which words can change their forms and which cannot? And which form of a word should be used where? And then how to arrange words to make sentences?

It is for this reason that the words of English have been divided into nine word classes which are commonly known as Parts of Speech. The words in English are unlimited but Parts of Speech are limited. These Parts of Speech such as nouns, verbs, adjectives, pronouns, articles, determiners, prepositions, conjunctions have been divided on the basis of their forms, if any, and functions.

If we understand the features of the Parts of Speech, then it is easier for us to use words in sentences.

द ब्लू बुक: अमिताभ कुमार की डायरी

वर्षों पहले जब मैं गुजरात के राजकोट शहर में था, तब अमिताभ कुमार की चर्चित पुस्तक हसबैंड आॉफ द फनैटिक को पढ़ने का मौका मिला था। पटना में दिलचस्पी होने के कारण उनकी दूसरी किताब चूहों की बात (ए मैटर आॉफ रैट्स) भी पढ़ा था। इसलिए कुछ दिन पहले अमित वर्मा के, द सीन ऐंड द अनसीन, पर अमिताभ पर जब नजर पड़ी, तो सुनने लगा। अमित वर्मा से अंग्रेजी में उनकी बातचीत, हल्के फुल्के अंदाज में, बीच बीच में बिहारी हिंदी के साथ, काफी दिलचस्प है। सुनकर मैंने 2022 में छपी अमिताभ की पुस्तक द ब्लू बुक का ऑर्डर दे दिया।

मूल रूप से द ब्लू बुक एक डायरी है जिसमें अमिताभ ने अपने एकाकी जीवन के अनुभवों एवं विचारों को व्यक्त किया है। डायरी के स्थापित दायरे को लांघते हुए उन्होंने शब्दों के साथ-साथ चित्रकला का भी प्रयोग किया है। पर चित्र और शब्द दोनों में किसका समावेश ज्यादा है और किसका कम, या फिर किसका प्रभाव ज्यादा है, किसका कम– कहना कठिन है।

सर्वप्रथम मैं अमिताभ द्वारा उद्धृत यान जैक की पंक्तियों का उल्लेख करना चाहूंगा। इनमें जैक ने 1991 में हुए राजीव गांधी के दाह संस्कार का वर्णन किया है। उन्होंने एक सुंदर दृशयावली प्रस्तुत की है:

“His garlanded body moved on a gun carriage through a great crowd; by the river Yamuna it was raised to a pyre of sandalwood and was there consumed by flames; smoke rose into the evening sky over Delhi.”

इस वाक्य का हरेक भाग पाठक के मस्तिष्क पर एक चित्र अंकित करता है। और जैसा कि अमिताभ बताते हैं कि इसके अंतिम भाग में ऐसा लगता है कि राजीव इस धरा को छोड़कर अंबर की ओर चल पड़े हैं।

शब्दों के अलावा इस किताब में चित्रों की भरमार है। ज्यादातर अमिताभ की अपनी पेंटिंग्स हैं। इनमें से दो मैं नीचे शेयर कर रहा हूं:

अमिताभ की यह पेंटिंग 22 मई 2017 के हिन्दुस्तान टाइम्स के एक फोटो पर आधारित है। इसमें एक व्यक्ति का चेहरा और उसके शरीर का अगला भाग खून से लथपथ हैं। कुछ लोग उसे घेरकर बेरहमी से पीट रहे हैं। उन्हें शक है कि यह व्यक्ति फिरौती के गुनाह में शामिल है। पीटने वालों के पैर दिखाई पड़ रहे हैं। पिटने वाला व्यक्ति इस चित्र में जीवित है। वह बार बार कह रहा कि वह बेगुनाह है। अपने जीवन की भीख मांग रहा है। पर अंत में लोग उसे मार देते हैं।

इस पेंटिंग ने मुझे अंदर से हिला दिया। मैंने भी इसके बारे में पढ़ा था। झारखंड की यह घटना उस वक्त सुर्ख़ियों में थी।

अमिताभ ठीक ऐसी ही एक और घटना का जिक्र करते हैं, जो झारखंड में ही घटी थी और जिसमें उग्र भीड़ ने एक व्यक्ति को उसकी गाड़ी से खींचकर क्रूरतापूर्वक पीटा था। उसकी भी अस्पताल जाने के रास्ते में मृत्यु हो गई थी। वह यह भी बताते हैं कि इस अपराध के आरोपी जब बेल पर छूटकर जेल से बाहर आए तो वहां के एक नेता ने फूल-मालाओं से उनका स्वागत किया। नेताजी काफी पढ़े लिखे, हार्वर्ड रिटर्न हैं। स्कूल में वे अमिताभ के सहपाठी थे। दसवीं कक्षा तक पटना के एक स्कूल में दोनों ने साथ साथ पढ़ाई की थी। पर यह कैसी विडम्बना है कि एक हत्या के आरोपियों को सम्मान प्रदान करता है और दूसरा उसी हत्या को अपने किताब में दर्ज करता है।

यह रेखाचित्र परशुराम वाघमारे का है जिस पर 2017 में जानी-मानी पत्रकार गौरी लंकेश की हत्या का आरोप था। इस चित्र को अमिताभ कुमार ने 2019 में बनाया था। इस संदर्भ में वे अखबार की एक रिपोर्ट के शीर्षक की ओर पाठक का ध्यान आकृष्ट करते हैं, जिसके अनुसार वाघमारे ने हत्या से मिले पैसे से अपने नाक का आपरेशन करवाया था। इसमें वे पाठक को बताना चाहते हैं कि अखबार एवं उस वक्त के ज्यादातर मीडिया संस्थान अभियुक्त के इस मानवीय पक्ष को शीर्षक से जोड़कर हत्या की गंभीरता को कम करने की कोशिश कर रहे थे।

अमिताभ कुमार की यह पुस्तक मेरी इस धारणा को भी पुष्ट करती है आपकी डायरी आनेवाले समय के लिए इतिहास का एक महत्वपूर्ण डाक्यूमेंट साबित हो सकती है। वह खुद कहते हैं:

“Keep a journal, make a mark”

©arunjee, 31.03.23

लघु कथा

पिछले सप्ताह पटना के एक प्रमुख आॉथोपीडिक अस्पताल के आॉपरेशन थियेटर के बाहर बरामदे में मैं इंतजार कर रहा था। मेरी उंगलियां मोबाइल के स्क्रीन पर तल्लीन थीं। मेरे आसपास मेरी ही तरह कुछ और लोग अपने अपने मरीज के इंतजार में बाहर बैठे थे। कुछ मेरे साथ वाली कुर्सियों पर। और कुछ हमारे सामने वाली पर।

अचानक मेरा ध्यान दो लोगों में हो रही बातचीत पर गया।

मैंने सर उठाकर देखा कि सामने की कतार में बैठी एक महिला अपने साथ बैठे एक पुरुष को बार बार कह रही थी, “आपको शराब नहीं पीना चाहिए था … आपको शराब नहीं पीना चाहिए था”

पुरुष की तुलना में महिला की उम्र कम थी। शायद 25 से 30 के बीच की होगी। पुरुष 35 से ऊपर का लग रहा था।

वह दांत निपोरकर बार बार एक ही बात कहता, “मुझसे गलती हो गई…”

महिला ने कहा, “आपको मालूम नहीं है कि आपने कितनी बड़ी ग़लती की है?”

जिसके जवाब में पुरुष ने कहा, “मुझे मालूम है, पर मैं आपको क्या बताऊं? कल रात मेरे कुछ दोस्त मंहगी अंग्रेजी शराब लेकर मेरे पास आ गए और मुझसे रहा नहीं गया”

इतना सुनकर मेरे पास बैठे एक सज्जन भी शब्दों के उस आदान प्रदान में कूद पड़े। उन्होंने कटाक्षपूर्ण लहजे में कहा, “अरे भई, अंग्रेजी शराब और वो भी मंहगी वाली! लालच होना स्वाभाविक है।”

पर उस पुरुष के चेहरे पर शर्मिंदगी स्पष्ट दिखाई पड़ रही थी।

उसने कहा, “फिर भी गलती तो मेरी ही है। मैं शराब पीकर जब रात में घर लौटा तो पत्नी मुझे बुरा भला कहने लगी। नशे की हालत में मुझे गुस्सा आ गया। और मैंने उसे पीट दिया। इसके बाद मेरी पत्नी छत से नीचे कूद गई। उसका पैर टूट गया।”

सुनकर मैं सन्न रह गया।

जतिन दास की पेंटिंग और वो कहानी

जतिन दास की पेंटिंग, बिहार म्यूजियम । फोटो क्रेडिट: अरुण

प्रसिद्ध चित्रकार जतिन दास की इस पेंटिंग को देखकर मुझे अंग्रेजी की एक कहानी याद आ गई। इसे नब्बे के दशक में मैं क्लास 12 के विद्यार्थियों को पढ़ाता था। वैसे ये पेंटिंग मेरे लिए बस एक ट्रिगर है कहानी शेयर करने के लिए। क्योंकि पेंटिंग और कहानी में कई असमानताएं भी हैं। कहानी कुछ इस प्रकार है:
—————————-
एक अंधा भिखारी एक शानदार होटल के सामने सड़क पर अपनी छड़ी के सहारे टक् टक् करता हुआ आगे बढ़ रहा था। उसके कपड़े गंदे थे। कोट फटे हुए थे।

ठीक उसी वक्त मिस्टर पारसन्स नामक एक संभ्रांत व्यक्ति होटल से निकल रहे थे। सूटेड-बूटेड, टाई लगाए। मेहनत और ईमानदारी उनके जीवन के दो महत्वपूर्ण सूत्र थे। और उन्हीं के बल पर उन्होंने समाज में एक मुकाम हासिल किया था।

छड़ी की आवाज को सुनकर वे थोड़ा ठिठके। अंधे व्यक्तियों के प्रति उनके अंदर एक खास झुकाव था। सहानुभूति थी।

उन्होंने जैसे ही अपना एक कदम बढ़ाया, भिखारी ने उनकी ओर पलट कर कहा: “एक मिनट रुकिए साहब, मेरी बात सुन लीजिए।”

मिस्टर पारसन्स ने कहा, “माफ कीजिएगा। मैं किसी से मिलने जा रहा हूं। मेरे पास समय कम है। फिर भी बताइए, मैं आपकी क्या मदद कर सकता हूं?”

“मैं कोई भिखारी नहीं हूं, साहब। मेरे पास एक छोटी सी चीज है। इसे मैं बेचता हूं।” कहकर झट से एक छोटी वस्तु को अपने बैग से निकालकर उसने पारसन्स की हथेली के ऊपर रख दिया। “इसकी कीमत केवल सौ रुपए हैं। यह एक बेहतरीन सिगरेट लाइटर है। आपके काम आएगा।” उसने कहा।

भिखारी के इस व्यवहार से पारसन्स झुंझलाहट से भर गए। कुछ पल के लिए रुके। फिर उन्होंने कहा, “पर मैं सिगरेट नहीं पीता हूं।”

भिखारी उनके कोट की बांह को पकड़कर विनती करने लगा, “इसे खरीद लीजिए, साहब। किसी और को दे दीजिएगा। मेरा भला हो जाएगा।”

पारसन्स ने एक सौ रुपए का नोट पर्स से निकाल कर उसे दे दिया और लाइटर को अपनी जेब में डाल लिया, यह सोचकर कि उसे अपने लिफ्टमैन को दे दूंगा।

इसके बाद उस भिखारी ने कहना शुरू किया कि 14 साल पहले वह जिस केमिकल फैक्ट्री में काम करता था, वहां भयंकर विस्फोट हुआ था। उसमें 108 लोग आग में झुलस कर मर गए थे। उसने बताया कि वह खुद भी उसी दुर्घटना का शिकार हुआ था।

इसे सुनकर मिस्टर पारसन्स उसे गौर से सुनने लगे। मानो वे अपनी पुरानी यादों में खो गए हों।

भिखारी की निगाह पारसन्स की जेब पर थी। उसे लग रहा था कि पारसन्स इस कहानी को सुनकर कुछ और पिघल जाएंगे और उसे कुछ और पैसे मिल जाएंगे।

कहानी को जारी रखते हुए उसने आगे कहा, “साहब, मुझे अभी भी याद है वो आग, धुंआ और वो गैस जिसने मेरा सब कुछ लूट लिया। आप जानना चाहेंगे कि मेरी आंखों की रोशनी कैसे गई?”

“मैं उस केमिकल फैक्ट्री में मजदूर के रूप में काम करता था। विस्फोट के दौरान मैं वहां मौजूद था। सारे लोग फैक्ट्री से बाहर की भाग रहे थे। कई लोग सुरक्षित निकल गए। लेकिन मैं उस भीड़ में थोड़ा पीछे था। जैसे ही मैं बाहर निकलने को हुआ कि एक आदमी नें मेरा पैर पकड़कर कहा कि मुझे पहले जाने दो। और वह मेरे पीठ पर चढ़कर मुझसे आगे निकल गया। उसने मुझे वहीं धूल में छोड़ दिया। मैं कुछ देर वहीं पड़ा रहा। चारों ओर जहरीली गैस फैल चुकी थी।”

इतना कहकर वह अंधा भिखारी सुबक सुबक कर रोने लगा।

“ये कहानी सच्ची तो है, पर है यह अधूरी।” मिस्टर पारसन्स ने कहा।

“अधूरी? आप कहना क्या चाहते हैं …? भिखारी ने पूछा।

“यही कि तुम्हारी कहानी अधूरी है”, पारसन्स ने बताया।

“कैसे?”, भिखारी ने चौंककर पूछा।

“क्योंकि धूल और जहरीली गैस के बीच जो व्यक्ति पीछे छूट गया वह मैं था। और मेरी पीठ पर चढ़कर आगे निकलने वाले श़ख्स तुम थे, मार्क।” पारसन्स ने कहा।

यह सुनकर कुछ पल के लिए भिखारी एकदम चुप हो गया। उसकी हालत ऐसी थी जैसे काटो तो खून नहीं। फिर अचानक वह जोर जोर से चिल्लाने लगा, “हो सकता है, ऐसा हो सकता है। पर अब मैं अंधा हूं। और आप मेरा मज़ाक उड़ा रहे हैं।”

उसकी आवाज को सुनकर आसपास के लोग उनकी ओर देखने लगे।

“आप जाइए यहां से … मेरा मज़ाक मत उड़ाइए। मैं अंधा हूं?”, उसने आगे कहा।

“देखो मार्क,” मिस्टर पारसन्स ने कहा, “हंगामा खड़ा मत करो … अंधा मैं भी हूं”

————————-

यह अंग्रेजी की कहानी, एक मैन हूं हैड नो आईज़, का हिन्दी रूपांतरण है। कहानी के लेखक हैं मैकिनले कैन्टर। इसका रूपांतरण किया है अरुण जी ने।

श्याम शर्मा

छापा कला की दुनिया में श्याम शर्मा आज किसी परिचय के मुहताज नहीं हैं। पचास से भी ज्यादा वर्षों से उनकी कलाकृतियां कला और समाज को समृद्ध करती रहीं हैं। आज भी कर रहीं हैं। कला और साहित्य से जुड़े विषयों पर उनकी लगभग दर्जन भर किताबें प्रकाशित हो चुकीं हैं। वह एक कवि भी हैं। देश विदेश में उन्हें कई महत्वपूर्ण पुरस्कार एवं सम्मान मिल चुके हैं। भारतवर्ष में दिया जानेवाला पद्मश्री उनमें से एक है।

श्याम शर्मा का पूरा नाम है श्याम सुंदर शर्मा। उनका जन्म 8 फरवरी 1941 में मथुरा उत्तर प्रदेश में हुआ। छापा कला का प्रभाव उनके जीवन के शुरुआती दिनों में पड़ गया था। उनके पिता का बरेली में एक प्रिंटिंग प्रेस था। उन्हें अपने नाना से भी इस कला की बारीकियों को सीखने का मौका मिला। बाद में उन्होंने लखनऊ विश्वविद्यालय से इसकी विधिवत शिक्षा प्राप्त की।

एक बार पूछे जाने पर कि छापा कला में आपकी रुचि कब और कैसे बढ़ी, उन्होंने कहा: “मेरे पिता के प्रिंटिंग प्रेस में छापने का काम मशीन से किया जाता था, पर लखनऊ के कला और शिल्प कालेज में वही चीज हम हाथों से किया करते थे, जिस कारण मैं इस कला का मुरीद बन गया।”

श्याम शर्मा ने अपने कैरियर की शुरुआत 1966 में पटना कला और शिल्प कालेज से एक व्याख्याता के रूप में किया। बाद में इसी कालेज के छापा विभाग के विभागाध्यक्ष बने और फिर कालेज के प्रिंसिपल। पटना आर्ट कालेज में शिक्षण की यात्रा को जारी रखते हुए उन्होंने छापा कला की दुनिया में एक से बढ़कर एक कलाकृतियों की रचना की। आज एक अनूठे छापा कलाकार के रूप में उनका नाम अपने आप में एक पहचान है, देश-विदेश सभी जगहों पर। सौ से भी अधिक एकल एवं सामूहिक प्रदर्शनियों में उनकी कृतियों की सहभागिता रही है। एक कलाकार के रूप में जिन देशों की उन्होंने यात्रा की या जहां उनकी कलाकृतियों का प्रदर्शन हुआ उनमें से कुछ के नाम हैं फिनलैंड, नेपाल, युगोस्लाविया, अमरीका, जापान, निदरलैंड, तुर्की, ओमान, मिश्र। वह ललित कला अकादमी के जेनेरल कांउसिल के सदस्य एवं नैशनल मॉडर्न आर्ट गैलरी दिल्ली की सलाहकार समिति के चेयरमैन रह चुके हैं।

गांधी उनकी रचनाओं में बार बार प्रकट होते हैं।

एक छापा कलाकार होने के साथ साथ श्याम शर्मा एक लेखक, कला समीक्षक एवं कवि भी हैं। उनके द्वारा लिखे गए एक दर्जन से अधिक पुस्तकें प्रकाशित हो चुकीं हैं। उनकी कविताओं के संग्रह का शीर्षक है सफेद सांप। स्याह, देखा देखी बात उनके नाटक हैं। कला और दर्शन पर उनकी किताबों के शीर्षक हैं गांधी और सूक्तियां, काष्ठ छापा कला, चित्रकला और बिहार, पटना क़लम इत्यादि।

कला को हमेशा समाज से जोड़ने और दोनों के प्रति समर्पित रहने वाले श्याम शर्मा अपने रचना संसार में सतत् प्रयत्नशील रहते हैं। उन्हें कई राष्ट्रीय व अंतरराष्ट्रीय पुरस्कार मिल चुके हैं। उनको दिए गए कुछ महत्वपूर्ण पुरस्कार हैं ललित कला अकादमी प्रदत्त राष्ट्रीय पुरस्कार, भारत सरकार की ओर से दिया गया पद्मश्री एवं नीदरलैंड में मिला इन्टरनैशनल प्रिंट बायेनियल।

… के लिए

खुले आसमान में नृत्य करने के लिए
चुम्बन और प्रेम के डर के लिए
मेरी बहन, तुम्हारी बहन, हमारी बहनों के लिए
सड़ी गली सोच को बदलने के लिए
अपनी ग़रीबी पर शर्म करने के लिए
एक सामान्य जीवन की चाहत के लिए
कूड़े बीनने वाले बच्चों और उनके भविष्य के लिए
तुम्हारे थोपे हुए अर्थतंत्र के लिए
प्रदूषित हवा के लिए
हमारी उन सड़कों पर उजड़ते हुए पेड़ों के लिए
विलुप्त हो रहे देश के चीतों के लिए
उन मासूम, प्रतिबंधित कुत्तों के लिए
हमारी आंखों से लगातार बह रहे आंसुओं के लिए
दर्द और पीड़ा के उन दृश्यों के लिए
चेहरे पर एक मुस्कुराहट के लिए
देश के नौनिहालों और उनके आने वाले दिनों के लिए
तुम्हारे थोपे हुए उस जन्नत के लिए
गिरफ्तार किए गए बुद्धिजीवियों के लिए
उन अफगान बच्चों के लिए
उन सारे असंख्य चीजों के लिए
व्यर्थ के उन नारों के लिए
कमजोर बुनियाद पर ढ़हते घरों के लिए
हमारे जीवन में शांति के लिए
लम्बी अंधेरी रात के बाद आने वाले प्रकाश के लिए
डिप्रेशन एवं अनिद्रा की दवाओं के लिए
पुरुष, घर और समृद्धि के लिए
लड़के बनने की चाह रखने वाली लड़कियों के लिए
स्त्री, जीवन एवं आज़ादी के लिए
आज़ादी के लिए
आज़ादी के लिए
आज़ादी के लिए

Persian song: Shervin Hajipour
Trans into English: Zuzanna Olszewska, 4 October 2022
Tans into Hindi: Arun Jee, 5 October, 2022

Arjun Singh: an obituary

Arjun Singh, a freedom fighter, passed away on 5th November 2015 at his residence at Sri Krishnapuri Patna. He would have completed 91 just the next month, on 24 December. In a span of nine decades he witnessed, lived and contributed, in a substantial measure, to some of the historic moments of progress in Bihar and India.

As a freedom figher he spent six months in jail during the Quit India Movement in 1942. As an engineer he was actively engaged in the design and construction of a large number of the modern day monuments like bridges, roads and buildings that came up in post independent Bihar. Mahatma Gandhi Setu across Ganga at Patna is one of them.

Photo credit: Deepak Kumar
Arjun Singh was born in a nondescript village named Sherpur, situated about 100 km east of Patna on the bank of Ganga. As a student he was promising and bright. Inspite of the hardships at home he got through the matriculation examination with flying colours in 1942 to become the first matriculate in his village. The only source of income for the people in his village at that time was either farming or cattle raising. Arjun Singh, however, was nursing an ambition to create an alternative source of income for his family through his higher studies in Patna.

1942 was an important year in his life. He got admission to Patna Science College, the best in Bihar and one of the best in India then. But the course of his life took a new turn when Arjun Singh took the plunge in the Quit India Movement . He became a part of the historic attempt made by a group of students in Patna to unfurl the national flag at the state secretariat in which seven students died facing the volley of bullets in police firing. A monument in the memory of these seven martyrs named as Shaheed Smarak still stands before Bihar Assembly as a mute and grim reminder of the event. Fortunately at the time of firing Arjun Singh had to leave the spot for shifting an injured friend to a nearby tree. The friend had been injured in a cavalry march just before the firing.

The news about the firing and the death of the students had spread like wild fire all over the state. In the village when his family members came to know that Arjun too had been in the forefront at the time of police firing, they became very anxious. Describing those moments his younger cousin, Satyabhama Devi, who expired in 2014 at the age of 88, had said, “Arjun Da was the role model of our family. We were resteless to know about his well-being. Just when my father(his uncle) was preparing to leave for Patna he(Arjun Da) arrived at Mokama Ghat by boat. The other modes of transport like rail and road had come to a standstill due to the movement. He reached home in the dead of the night.”

Arjun, however, was undeterred by the brutal measures of the Imperial Government to crush the movement at Patna. Soon he joined his friends in picketing the schools in Barhiya. As a result he was arrested and sent to jail. He had to spend six months in jail where one of his friends, who was also his classmate in the school, was Kapildeo Singh who later chose politics as his profession and served the state as well as the country as a Cabinet minister at different intervals.

When Arjun came back from jail, his aspirations as a student had been thwarted. The doors of Patna Science College and all other colleges had been closed for him. Somehow he got a seat for the diploma course at Patna Engineering College. He was left with no choice but to pursue a diploma.

After finishing this course he joined the Government of Bihar as a Junior Engineer. However this did not stop him from acquiring the degree of engineering. He did so in 1948 by being an Associate Member of Institution of Engineers (India). He was then appointed as an Assistant Engineer by Bihar Public Service Commission in 1949.

Shree Arjun Singh had had a successful and fulfilling career with the Bihar Government– starting from the lowest as a Junior Engineer, what was then called as ‘overseer’, to retire from the topmost position as Engineer-in-Chief in 1983. In the long stint of his service he was credited with the construction of a large number of buildings, a huge network of state and national highways and several bridges in the undivided Bihar.

But when asked about his best, he would say, “Mahatma Gandhi Setu at Patna” with a sense of pride. He was handed over to complete the project at a time when its construction had already been delayed beyond a point. Under his care the bridge was completed in a record period of time and was inaugurated by the then Prime Minister of India, Mrs Indira Gandhi, in 1982.

With a long period of 90 years that was replete with some interesting and exciting events and which also coincided with the tumultuous history of pre and post independent India, Arjun Singh had become a legend in his lifetime.
—————————————————————–
This is based on a series of telephonic interviews held with Shree Arjun Singh and Shrimati Satyabhama Devi in December 2013.

सौर्टर साहब का घर

यह है मोकामा में हमारे घर के आगे का हिस्सा, जिसे हम बंगला कहते थे। जैसा कि आप फोटो में देख सकते हैं, हमारा बंगला एल के आकार का है और इसके आगे है खुला मैदान। इस मैदान में हमारे बचपन की कई कहानियाँ दफ्न हैं। यहाँ मैं अपने भाइयों के साथ गुल्ली डंडा, लट्टू, गोली इत्यादि कई खेलों में भाग लिया करता था। खेलने के दौरान आपस में हम हारते, जीतते, झगडते फिर दोस्ती भी करते थे। वैसे शारीरिक दक्षता वाले खेलों मे मैं जीतता कम ही था।

एक बार की बात है। सुबह के समय हमारे कई भाई काँच की गोली से खेल रहे थे और मैं उनसे अलग सड़क के किनारे सीढि़यों पर बैठा था। सड़क पर रोज की तरह कई औरतें और मर्द गंगा स्नान के लिये जा रहे थे। उनमें से दो अधेड़ उम्र की महिलाएँ हमारे घर की ओर देख रहीं थीं और आपस में बातें कर रहीं थीं। मैनें एक महिला को कहते हुए सुना, “ये घर है या धर्मशाला?”।

सुनकर मैं बहुत आहत हुआ। ये सच था कि हमारे घर मे उस समय पचास से भी ज्यादा लोग रहते थे। बंगले पर खासकर सुबह मे बुजूर्ग एवं बच्चों को मिलाकर 15-20 लोग मौजूद होते थे। काफी चहल पहल होती थी। लेकिन वही हमारा प्यारा सा घर था। उसको कोई धर्मशाला कहे, यह हम कतई बर्दाशत नहीं कर सकते थे।

मेरे मन में उसी समय ये बात आई कि मैं उस महिला को बता दूँ:

‘ए मैडम, ये कोई धर्मशाला नहीं, हमारा घर है, सौर्टर साहब का घर’ (मेरे बाबा जिन्होनेे ये घर बनवाया था उनका नाम था राम स्वरूप सिंह, पर हमारे गाँव में वो ‘सौर्टर साहब’ के नाम से जाने जाते थे क्यौकि वो पोस्टल डिपार्टमेन्ट में सौर्टर का काम करते थे)।

पर तबतक वो दोनों काफी दूर निकल चुकी थीं।