पिछले सप्ताह पटना के एक प्रमुख आॉथोपीडिक अस्पताल के आॉपरेशन थियेटर के बाहर बरामदे में मैं इंतजार कर रहा था। मेरी उंगलियां मोबाइल के स्क्रीन पर तल्लीन थीं। मेरे आसपास मेरी ही तरह कुछ और लोग अपने अपने मरीज के इंतजार में बाहर बैठे थे। कुछ मेरे साथ वाली कुर्सियों पर। और कुछ हमारे सामने वाली पर।
अचानक मेरा ध्यान दो लोगों में हो रही बातचीत पर गया।
मैंने सर उठाकर देखा कि सामने की कतार में बैठी एक महिला अपने साथ बैठे एक पुरुष को बार बार कह रही थी, “आपको शराब नहीं पीना चाहिए था … आपको शराब नहीं पीना चाहिए था”
पुरुष की तुलना में महिला की उम्र कम थी। शायद 25 से 30 के बीच की होगी। पुरुष 35 से ऊपर का लग रहा था।
वह दांत निपोरकर बार बार एक ही बात कहता, “मुझसे गलती हो गई…”
महिला ने कहा, “आपको मालूम नहीं है कि आपने कितनी बड़ी ग़लती की है?”
जिसके जवाब में पुरुष ने कहा, “मुझे मालूम है, पर मैं आपको क्या बताऊं? कल रात मेरे कुछ दोस्त मंहगी अंग्रेजी शराब लेकर मेरे पास आ गए और मुझसे रहा नहीं गया”
इतना सुनकर मेरे पास बैठे एक सज्जन भी शब्दों के उस आदान प्रदान में कूद पड़े। उन्होंने कटाक्षपूर्ण लहजे में कहा, “अरे भई, अंग्रेजी शराब और वो भी मंहगी वाली! लालच होना स्वाभाविक है।”
पर उस पुरुष के चेहरे पर शर्मिंदगी स्पष्ट दिखाई पड़ रही थी।
उसने कहा, “फिर भी गलती तो मेरी ही है। मैं शराब पीकर जब रात में घर लौटा तो पत्नी मुझे बुरा भला कहने लगी। नशे की हालत में मुझे गुस्सा आ गया। और मैंने उसे पीट दिया। इसके बाद मेरी पत्नी छत से नीचे कूद गई। उसका पैर टूट गया।”
जतिन दास की पेंटिंग, बिहार म्यूजियम । फोटो क्रेडिट: अरुण
प्रसिद्ध चित्रकार जतिन दास की इस पेंटिंग को देखकर मुझे अंग्रेजी की एक कहानी याद आ गई। इसे नब्बे के दशक में मैं क्लास 12 के विद्यार्थियों को पढ़ाता था। वैसे ये पेंटिंग मेरे लिए बस एक ट्रिगर है कहानी शेयर करने के लिए। क्योंकि पेंटिंग और कहानी में कई असमानताएं भी हैं। कहानी कुछ इस प्रकार है: —————————- एक अंधा भिखारी एक शानदार होटल के सामने सड़क पर अपनी छड़ी के सहारे टक् टक् करता हुआ आगे बढ़ रहा था। उसके कपड़े गंदे थे। कोट फटे हुए थे।
ठीक उसी वक्त मिस्टर पारसन्स नामक एक संभ्रांत व्यक्ति होटल से निकल रहे थे। सूटेड-बूटेड, टाई लगाए। मेहनत और ईमानदारी उनके जीवन के दो महत्वपूर्ण सूत्र थे। और उन्हीं के बल पर उन्होंने समाज में एक मुकाम हासिल किया था।
छड़ी की आवाज को सुनकर वे थोड़ा ठिठके। अंधे व्यक्तियों के प्रति उनके अंदर एक खास झुकाव था। सहानुभूति थी।
उन्होंने जैसे ही अपना एक कदम बढ़ाया, भिखारी ने उनकी ओर पलट कर कहा: “एक मिनट रुकिए साहब, मेरी बात सुन लीजिए।”
मिस्टर पारसन्स ने कहा, “माफ कीजिएगा। मैं किसी से मिलने जा रहा हूं। मेरे पास समय कम है। फिर भी बताइए, मैं आपकी क्या मदद कर सकता हूं?”
“मैं कोई भिखारी नहीं हूं, साहब। मेरे पास एक छोटी सी चीज है। इसे मैं बेचता हूं।” कहकर झट से एक छोटी वस्तु को अपने बैग से निकालकर उसने पारसन्स की हथेली के ऊपर रख दिया। “इसकी कीमत केवल सौ रुपए हैं। यह एक बेहतरीन सिगरेट लाइटर है। आपके काम आएगा।” उसने कहा।
भिखारी के इस व्यवहार से पारसन्स झुंझलाहट से भर गए। कुछ पल के लिए रुके। फिर उन्होंने कहा, “पर मैं सिगरेट नहीं पीता हूं।”
भिखारी उनके कोट की बांह को पकड़कर विनती करने लगा, “इसे खरीद लीजिए, साहब। किसी और को दे दीजिएगा। मेरा भला हो जाएगा।”
पारसन्स ने एक सौ रुपए का नोट पर्स से निकाल कर उसे दे दिया और लाइटर को अपनी जेब में डाल लिया, यह सोचकर कि उसे अपने लिफ्टमैन को दे दूंगा।
इसके बाद उस भिखारी ने कहना शुरू किया कि 14 साल पहले वह जिस केमिकल फैक्ट्री में काम करता था, वहां भयंकर विस्फोट हुआ था। उसमें 108 लोग आग में झुलस कर मर गए थे। उसने बताया कि वह खुद भी उसी दुर्घटना का शिकार हुआ था।
इसे सुनकर मिस्टर पारसन्स उसे गौर से सुनने लगे। मानो वे अपनी पुरानी यादों में खो गए हों।
भिखारी की निगाह पारसन्स की जेब पर थी। उसे लग रहा था कि पारसन्स इस कहानी को सुनकर कुछ और पिघल जाएंगे और उसे कुछ और पैसे मिल जाएंगे।
कहानी को जारी रखते हुए उसने आगे कहा, “साहब, मुझे अभी भी याद है वो आग, धुंआ और वो गैस जिसने मेरा सब कुछ लूट लिया। आप जानना चाहेंगे कि मेरी आंखों की रोशनी कैसे गई?”
“मैं उस केमिकल फैक्ट्री में मजदूर के रूप में काम करता था। विस्फोट के दौरान मैं वहां मौजूद था। सारे लोग फैक्ट्री से बाहर की भाग रहे थे। कई लोग सुरक्षित निकल गए। लेकिन मैं उस भीड़ में थोड़ा पीछे था। जैसे ही मैं बाहर निकलने को हुआ कि एक आदमी नें मेरा पैर पकड़कर कहा कि मुझे पहले जाने दो। और वह मेरे पीठ पर चढ़कर मुझसे आगे निकल गया। उसने मुझे वहीं धूल में छोड़ दिया। मैं कुछ देर वहीं पड़ा रहा। चारों ओर जहरीली गैस फैल चुकी थी।”
इतना कहकर वह अंधा भिखारी सुबक सुबक कर रोने लगा।
“ये कहानी सच्ची तो है, पर है यह अधूरी।” मिस्टर पारसन्स ने कहा।
“अधूरी? आप कहना क्या चाहते हैं …? भिखारी ने पूछा।
“यही कि तुम्हारी कहानी अधूरी है”, पारसन्स ने बताया।
“कैसे?”, भिखारी ने चौंककर पूछा।
“क्योंकि धूल और जहरीली गैस के बीच जो व्यक्ति पीछे छूट गया वह मैं था। और मेरी पीठ पर चढ़कर आगे निकलने वाले शख्श तुम थे, मार्क।” पारसन्स ने कहा।
यह सुनकर कुछ पल के लिए भिखारी एकदम चुप हो गया। उसकी हालत ऐसी थी जैसे काटो तो खून नहीं। फिर अचानक वह जोर जोर से चिल्लाने लगा, “हो सकता है, ऐसा हो सकता है। पर अब मैं अंधा हूं। और आप मेरा मज़ाक उड़ा रहे हैं।”
उसकी आवाज को सुनकर आसपास के लोग उनकी ओर देखने लगे।
“आप जाइए यहां से … मेरा मज़ाक मत उड़ाइए। मैं अंधा हूं?”, उसने आगे कहा।
“देखो मार्क,” मिस्टर पारसन्स ने कहा, “हंगामा खड़ा मत करो … अंधा मैं भी हूं”
————————-
यह अंग्रेजी की कहानी, एक मैन हूं हैड नोआईज़, का हिन्दी रूपांतरण है। कहानी के लेखक हैं मैकिनले कैन्टर। इसका रूपांतरण किया है अरुण जी ने।
छापा कला की दुनिया में श्याम शर्मा आज किसी परिचय के मुहताज नहीं हैं। पचास से भी ज्यादा वर्षों से उनकी कलाकृतियां कला और समाज को समृद्ध करती रहीं हैं। आज भी कर रहीं हैं। कला और साहित्य से जुड़े विषयों पर उनकी लगभग दर्जन भर किताबें प्रकाशित हो चुकीं हैं। वह एक कवि भी हैं। देश विदेश में उन्हें कई महत्वपूर्ण पुरस्कार एवं सम्मान मिल चुके हैं। भारतवर्ष में दिया जानेवाला पद्मश्री उनमें से एक है।
फोटो क्रेडिट: अरुण जी
श्याम शर्मा का पूरा नाम है श्याम सुंदर शर्मा। उनका जन्म 8 फरवरी 1941 में मथुरा उत्तर प्रदेश में हुआ। छापा कला का प्रभाव उनके जीवन के शुरुआती दिनों में पड़ गया था। उनके पिता का बरेली में एक प्रिंटिंग प्रेस था। उन्हें अपने नाना से भी इस कला की बारीकियों को सीखने का मौका मिला। बाद में उन्होंने लखनऊ विश्वविद्यालय से इसकी विधिवत शिक्षा प्राप्त की।
फोटो क्रेडिट: अरुण जी
एक बार पूछे जाने पर कि छापा कला में आपकी रुचि कब और कैसे बढ़ी, उन्होंने कहा: “मेरे पिता के प्रिंटिंग प्रेस में छापने का काम मशीन से किया जाता था, पर लखनऊ के कला और शिल्प कालेज में वही चीज हम हाथों से किया करते थे, जिस कारण मैं इस कला का मुरीद बन गया।”
फोटो क्रेडिट: अरुण जी
श्याम शर्मा ने अपने कैरियर की शुरुआत 1966 में पटना कला और शिल्प कालेज से एक व्याख्याता के रूप में किया। बाद में इसी कालेज के छापा विभाग के विभागाध्यक्ष बने और फिर कालेज के प्रिंसिपल। पटना आर्ट कालेज में शिक्षण की यात्रा को जारी रखते हुए उन्होंने छापा कला की दुनिया में एक से बढ़कर एक कलाकृतियों की रचना की। आज एक अनूठे छापा कलाकार के रूप में उनका नाम अपने आप में एक पहचान है, देश-विदेश सभी जगहों पर। सौ से भी अधिक एकल एवं सामूहिक प्रदर्शनियों में उनकी कृतियों की सहभागिता रही है। एक कलाकार के रूप में जिन देशों की उन्होंने यात्रा की या जहां उनकी कलाकृतियों का प्रदर्शन हुआ उनमें से कुछ के नाम हैं फिनलैंड, नेपाल, युगोस्लाविया, अमरीका, जापान, निदरलैंड, तुर्की, ओमान, मिश्र। वह ललित कला अकादमी के जेनेरल कांउसिल के सदस्य एवं नैशनल मॉडर्न आर्ट गैलरी दिल्ली की सलाहकार समिति के चेयरमैन रह चुके हैं।
एक छापा कलाकार होने के साथ साथ श्याम शर्मा एक लेखक, कला समीक्षक एवं कवि भी हैं। उनके द्वारा लिखे गए एक दर्जन से अधिक पुस्तकें प्रकाशित हो चुकीं हैं। उनकी कविताओं के संग्रह का शीर्षक है सफेद सांप। स्याह, देखा देखी बात उनके नाटक हैं। कला और दर्शन पर उनकी किताबों के शीर्षक हैं गांधी और सूक्तियां, काष्ठ छापा कला, चित्रकला और बिहार, पटना क़लम इत्यादि।
फोटो क्रेडिट: अरुण जी
कला को हमेशा समाज से जोड़ने और दोनों के प्रति समर्पित रहने वाले श्याम शर्मा अपने रचना संसार में सतत् प्रयत्नशील रहते हैं। उन्हें कई राष्ट्रीय व अंतरराष्ट्रीय पुरस्कार मिल चुके हैं। उनको दिए गए कुछ महत्वपूर्ण पुरस्कार हैं ललित कला अकादमी प्रदत्त राष्ट्रीय पुरस्कार, भारत सरकार की ओर से दिया गया पद्मश्री एवं नीदरलैंड में मिला इन्टरनैशनल प्रिंट बायेनियल।
खुले आसमान में नृत्य करने के लिए चुम्बन और प्रेम के डर के लिए मेरी बहन, तुम्हारी बहन, हमारी बहनों के लिए सड़ी गली सोच को बदलने के लिए अपनी ग़रीबी पर शर्म करने के लिए एक सामान्य जीवन की चाहत के लिए कूड़े बीनने वाले बच्चों और उनके भविष्य के लिए तुम्हारे थोपे हुए अर्थतंत्र के लिए प्रदूषित हवा के लिए हमारी उन सड़कों पर उजड़ते हुए पेड़ों के लिए विलुप्त हो रहे देश के चीतों के लिए उन मासूम, प्रतिबंधित कुत्तों के लिए हमारी आंखों से लगातार बह रहे आंसुओं के लिए दर्द और पीड़ा के उन दृश्यों के लिए चेहरे पर एक मुस्कुराहट के लिए देश के नौनिहालों और उनके आने वाले दिनों के लिए तुम्हारे थोपे हुए उस जन्नत के लिए गिरफ्तार किए गए बुद्धिजीवियों के लिए उन अफगान बच्चों के लिए उन सारे असंख्य चीजों के लिए व्यर्थ के उन नारों के लिए कमजोर बुनियाद पर ढ़हते घरों के लिए हमारे जीवन में शांति के लिए लम्बी अंधेरी रात के बाद आने वाले प्रकाश के लिए डिप्रेशन एवं अनिद्रा की दवाओं के लिए पुरुष, घर और समृद्धि के लिए लड़के बनने की चाह रखने वाली लड़कियों के लिए स्त्री, जीवन एवं आज़ादी के लिए आज़ादी के लिए आज़ादी के लिए आज़ादी के लिए
Persian song: Shervin Hajipour Trans into English: Zuzanna Olszewska, 4 October 2022 Tans into Hindi: Arun Jee, 5 October, 2022
Arjun Singh, a freedom fighter, passed away on 5th November 2015 at his residence at Sri Krishnapuri Patna. He would have completed 91 just the next month, on 24 December. In a span of nine decades he witnessed, lived and contributed, in a substantial measure, to some of the historic moments of progress in Bihar and India.
As a freedom figher he spent six months in jail during the Quit India Movement in 1942. As an engineer he was actively engaged in the design and construction of a large number of the modern day monuments like bridges, roads and buildings that came up in post independent Bihar. Mahatma Gandhi Setu across Ganga at Patna is one of them.
Photo credit: Deepak Kumar Arjun Singh was born in a nondescript village named Sherpur, situated about 100 km east of Patna on the bank of Ganga. As a student he was promising and bright. Inspite of the hardships at home he got through the matriculation examination with flying colours in 1942 to become the first matriculate in his village. The only source of income for the people in his village at that time was either farming or cattle raising. Arjun Singh, however, was nursing an ambition to create an alternative source of income for his family through his higher studies in Patna.
1942 was an important year in his life. He got admission to Patna Science College, the best in Bihar and one of the best in India then. But the course of his life took a new turn when Arjun Singh took the plunge in the Quit India Movement . He became a part of the historic attempt made by a group of students in Patna to unfurl the national flag at the state secretariat in which seven students died facing the volley of bullets in police firing. A monument in the memory of these seven martyrs named as Shaheed Smarak still stands before Bihar Assembly as a mute and grim reminder of the event. Fortunately at the time of firing Arjun Singh had to leave the spot for shifting an injured friend to a nearby tree. The friend had been injured in a cavalry march just before the firing.
The news about the firing and the death of the students had spread like wild fire all over the state. In the village when his family members came to know that Arjun too had been in the forefront at the time of police firing, they became very anxious. Describing those moments his younger cousin, Satyabhama Devi, who expired in 2014 at the age of 88, had said, “Arjun Da was the role model of our family. We were resteless to know about his well-being. Just when my father(his uncle) was preparing to leave for Patna he(Arjun Da) arrived at Mokama Ghat by boat. The other modes of transport like rail and road had come to a standstill due to the movement. He reached home in the dead of the night.”
Arjun, however, was undeterred by the brutal measures of the Imperial Government to crush the movement at Patna. Soon he joined his friends in picketing the schools in Barhiya. As a result he was arrested and sent to jail. He had to spend six months in jail where one of his friends, who was also his classmate in the school, was Kapildeo Singh who later chose politics as his profession and served the state as well as the country as a Cabinet minister at different intervals.
When Arjun came back from jail, his aspirations as a student had been thwarted. The doors of Patna Science College and all other colleges had been closed for him. Somehow he got a seat for the diploma course at Patna Engineering College. He was left with no choice but to pursue a diploma.
After finishing this course he joined the Government of Bihar as a Junior Engineer. However this did not stop him from acquiring the degree of engineering. He did so in 1948 by being an Associate Member of Institution of Engineers (India). He was then appointed as an Assistant Engineer by Bihar Public Service Commission in 1949.
Shree Arjun Singh had had a successful and fulfilling career with the Bihar Government– starting from the lowest as a Junior Engineer, what was then called as ‘overseer’, to retire from the topmost position as Engineer-in-Chief in 1983. In the long stint of his service he was credited with the construction of a large number of buildings, a huge network of state and national highways and several bridges in the undivided Bihar.
But when asked about his best, he would say, “Mahatma Gandhi Setu at Patna” with a sense of pride. He was handed over to complete the project at a time when its construction had already been delayed beyond a point. Under his care the bridge was completed in a record period of time and was inaugurated by the then Prime Minister of India, Mrs Indira Gandhi, in 1982.
With a long period of 90 years that was replete with some interesting and exciting events and which also coincided with the tumultuous history of pre and post independent India, Arjun Singh had become a legend in his lifetime. —————————————————————– This is based on a series of telephonic interviews held with Shree Arjun Singh and Shrimati Satyabhama Devi in December 2013.
यह है मोकामा में हमारे घर के आगे का हिस्सा, जिसे हम बंगला कहते थे। जैसा कि आप फोटो में देख सकते हैं, हमारा बंगला एल के आकार का है और इसके आगे है खुला मैदान। इस मैदान में हमारे बचपन की कई कहानियाँ दफ्न हैं। यहाँ मैं अपने भाइयों के साथ गुल्ली डंडा, लट्टू, गोली इत्यादि कई खेलों में भाग लिया करता था। खेलने के दौरान आपस में हम हारते, जीतते, झगडते फिर दोस्ती भी करते थे। वैसे शारीरिक दक्षता वाले खेलों मे मैं जीतता कम ही था।
एक बार की बात है। सुबह के समय हमारे कई भाई काँच की गोली से खेल रहे थे और मैं उनसे अलग सड़क के किनारे सीढि़यों पर बैठा था। सड़क पर रोज की तरह कई औरतें और मर्द गंगा स्नान के लिये जा रहे थे। उनमें से दो अधेड़ उम्र की महिलाएँ हमारे घर की ओर देख रहीं थीं और आपस में बातें कर रहीं थीं। मैनें एक महिला को कहते हुए सुना, “ये घर है या धर्मशाला?”।
सुनकर मैं बहुत आहत हुआ। ये सच था कि हमारे घर मे उस समय पचास से भी ज्यादा लोग रहते थे। बंगले पर खासकर सुबह मे बुजूर्ग एवं बच्चों को मिलाकर 15-20 लोग मौजूद होते थे। काफी चहल पहल होती थी। लेकिन वही हमारा प्यारा सा घर था। उसको कोई धर्मशाला कहे, यह हम कतई बर्दाशत नहीं कर सकते थे।
मेरे मन में उसी समय ये बात आई कि मैं उस महिला को बता दूँ:
‘ए मैडम, ये कोई धर्मशाला नहीं, हमारा घर है, सौर्टर साहब का घर’ (मेरे बाबा जिन्होनेे ये घर बनवाया था उनका नाम था राम स्वरूप सिंह, पर हमारे गाँव में वो ‘सौर्टर साहब’ के नाम से जाने जाते थे क्यौकि वो पोस्टल डिपार्टमेन्ट में सौर्टर का काम करते थे)।
जगमगाते जुगनुओं की जोत है इन दिनों मेरी किताब। विश्व के अलग अलग देशों के समकालीन कथाकारों की अनुदित कहानियों का एक बेहतरीन संकलन। अनुवादक एवं संकलन कर्ता हैं यादवेन्द्र।
पेशे से इंजीनियर और वैज्ञानिक रह चुके यादवेन्द्र मानवता और समाज को साथ लिए आजकल विश्व साहित्य की दुनिया में विचरण करते हैं। विश्व के विभिन्न भाषाओं और संस्कृतियों से वे बातें करते हैं और उनका अंग्रेजी से हिंदी में अनुवाद करते हैं। स्त्री केन्द्रित रचनाओं की ओर उनका विशेष झुकाव है। पिछले कुछ वर्षों में एक के बाद एक उनकी तीन कहानी संग्रह प्रकाशित हुई हैं। पहला, तंग गलियों से भी दिखता है आकाश (2018), दूसरा, स्याही की गमक (2019)। इन दोनों पुस्तकों में उन्होंने विश्व साहित्य की समकालीन महिला कथाकारों की कहानियों को शामिल किया है।
जगमगाते जुगनुओं की जोत इसी श्रृंखला में तीसरा संग्रह है, इस वर्ष अप्रैल के महीने में प्रकाशित। पहले दोनों संग्रहों की ही तरह इसमें भी दुनियां की अलग अलग भाषाओं की रोचक कहानियों को शामिल किया गया है: स्पैनिश, चाइनीज, जापानी, अंग्रेजी, बर्मी, नाईजेरियन, फिलिस्तीनी, इजराइली, सीरियन इत्यादि। पर इसकी खास बात ये है कि इसमें पुरुष लेखकों की स्त्री केन्द्रित कहानियां हैं। विषय और विधा दोनों दृष्टिकोण से यादवेन्द्र द्वारा चयनित एवं अनुदित ये कहानियां दिलचस्प हैं, उनमें विविधता है।
यादवेन्द्र के बारे में जानेमाने लेखक लीलाधर मंडलोई द्वारा ‘इस किताब की बाबत’ लिखी कुछ बातों को उद्धरित करना मैं जरूरी समझता हूं:
“यादवेन्द्र अनुवाद में सांस लेते हैं —- वे हिंदी साहित्य की जमीन पर रहते हुए विश्व साहित्य का अनुवाद करते हैं। वे अनुवाद में रमते हैं — उनका अनुवाद दृष्टि सम्पन्न है।” (उनके अनुवाद को पढ़कर ऐसा लगता है) “कि ये तो बिल्कुल हमारे अपने समाज की कथाएं हैं जो संयोग से अन्य भाषा में अवतरित हुई हैं।”
—————
वैसे तो जगमगाते जुगनुओं की जोत में कहानियां एक से बढ़कर एक हैं। पर मैं यहां दो कहानियों का जिक्र करना चाहूंगा:
पहली कहानी है काली बरसात। मसुजी अबुसे के प्रसिद्द जापानी उपन्यास ब्लैक रेन का एक अंश।
ये एक दिल दहलाने वाली कहानी है जो हिरोशिमा के पास गांव में रह रहे एक परिवार पर केंद्रित है। परिवार के तीन सदस्यों में चाचा, चाची और उनकी एक भतीजी हैं। चाचा और चाची के कंधों पर भतीजी की शादी का बोझ है। पर शादी के मार्ग में सबसे बड़ी बाधा बनकर खड़े हैं हिरोशिमा पर गिराए गए एटम बम।
असल में उनके गांव में ये अफवाह था कि बम गिरने के वक्त भतीजी यासुको एक स्कूल में काम कर रही थी और वो विकिरण से होनेवाली बीमारी का शिकार हुई थी। “जो कोई भी शादी के लिए आगे आता, गांव में पड़ोसियों से पूछताछ करने पर इस अफवाह के चलते पीछे हट जाता।” इस कारण चाचा शिमेगत्सु और चाची शिगेको काफी चिंतित रहते थे। भतीजी यासुको भी दुखी रहती थी। असल में यासुको उस दिन स्कूल नहीं गई थी। उन्हें मालूम था कि वो विकिरण से प्रभावित नहीं हुई थी। पर उनके लिए अफवाह को रोक पाना संभव नहीं था और इस कारण यासुको की शादी कहीं पक्की नहीं हो रही थी।
कुछ दिनों बाद एक युवक का रिश्ता आया। युवक ने यासुको को पसंद कर लिया। पर इस बार चाचा शिमेगत्सु ने विशेष सावधानी बरतते हुए यासुको के स्वस्थ होने का सर्टिफिकेट उपलब्ध करवाकर शादी की बातचीत में मध्यस्थता करने वाले (अगुआ) को भिजवा दिया। लेकिन सर्टिफिकेट का प्रभाव कुछ उल्टा ही पड़ गया। उसे देखने के बाद मध्यस्थ ने हिरोशिमा में बम गिराए जाने से लेकर गांव लौटने तक यासुको कहां-कहां गई थी, उसकी पूरी जानकारी मांगी।
यह सुनकर पहले तो यासुको काफी दुखी हो गई। फिर उसने चाचा को अपनी डायरी पढ़ने के लिए दिया। वो नियमित रूप से डायरी लिखा करती थी। डायरी में तिथिवार उसकी गतिविधियों का विवरण था। उसे पढ़ने के बाद उसके चाचा शिमेगत्सु ने तय किया कि उस डायरी की कापी वो अगुआ को भेज देगा।
पर दिक्कत ये थी कि 9 अगस्त के अपने लेखन में यासुको ने काली बरसात का जिक्र किया था। परमाणु बम गिरने के दिन उसे गीली और काली राख के आसमान से गिरने का अनुभव हुआ था। उसे ऐसा लगा था कि जैसे किसी ने उसके शरीर पर ढ़ेर सारा कीचड़ उड़ेल दिया हो। उस काली बरसात का अनुभव उसके लिए अजीब था। ऐसा पहले कभी नहीं हुआ था।
अब शिमेगत्सु उधेड़बुन में पड़ गया कि 9 अगस्त के उस विवरण को वो कैसे भेजे? अगर भेजता है तो शक और अफवाह को और भी बल मिलेगा। और उस विवरण को हटाने पर अगर वो लोग मूल प्रति भी देखना चाहें तो क्या होगा? कहानी के अंत में आखिर क्या होता है? ये सब जानने के लिए पाठक को कहानी से दो दो हाथ करना पड़ेगा।
————–
दूसरी कहानी है सिंगापुर के ओ थियाम चिन द्वारा रचित आंख और कान। एक विवाहित जोड़ी की अद्भुत प्रेम कहानी।
कहानी शुरू होती है शाम के समय, जब पति घर लौट कर आता है। देखता है कि घर में सब कुछ बिखरा बिखरा सा है। उखड़ा उखड़ा सा है। उसे महसूस होता है कि जरूर कुछ गड़बड़ है। फिर वह सोचने लगता है कि आज जब उसकी पत्नी डॉक्टर से मिलने गई होगी तो डॉक्टर ने क्या कहा होगा, स्तन में उसके गांठ के बारे में।
और यहीं से कहानी का फ्लैशबैक शुरू होता है जिसमें पति-पत्नी का प्रथम मिलन, उनका प्यार, शादी और एक बच्चा। शादी के बाद कैसे वह एक दूसरे पर निर्भर थे। पति था पत्नी की आंख और पत्नी उसका कान। पति बचपन से ही सुन नहीं सकता था और पत्नी की आंखों में रौशनी नहीं थी। पर दोनों का प्रेम कितना गहरा था।
इस कहानी की विधा काफी महत्वपूर्ण है। पति के दृष्टिकोण से लिखी गई इस कहानी की शुरुआत में पाठक की उत्सुकता जगती है, घर की बिगड़ी हुई स्थिति को देखकर और फिर पत्नी की बीमारी के जिक्र से।
इसके बाद लेखक बीमारी की बात को वहीं छोड़कर फ्लैशबैक में उनके जीवन की पुरानी घटनाओं का सुन्दर और रोचक वर्णन करता है। पाठक की उत्सुकता और बढ़ जाती है कि आखिर पत्नी की बीमारी का क्या हुआ होगा? कहानी के अंत में क्या हुआ होगा? जानने के लिए आपको कहानी को पढ़ना होगा।
—————
व्यक्ति और समाज के विभिन्न पहलुओं को छूती हुई जगमगाते जुगनुओं की जोत की हरेक कहानी रोचक एवं अर्थपूर्ण है। इनमें से कई विधा की दृष्टि हमें चकित भी करती हैं हिंदी के पाठक के लिए ये एक उपहार है।
जिन्हें इस पुस्तक में दिलचस्पी हो उनके लिए मैं अमेज़न पर इसके लिंक को नीचे शेयर कर रहा हूं:
फणीश्वरनाथ रेणु की चिट्ठियों का एक संकलन “चिट्ठियां रेणु की भाई बिरजू को” मुझे पिछले सप्ताह मिला। पुस्तक पिछले महीने ही प्रकाशित हुई है। मैंने जल्दी ही इसे पढ़ डाला। फिर इस पर कुछ लिखने की इच्छा होने लगी। पर हिम्मत नहीं जुटा पा रहा था।
मेरे लिए सबसे बड़ी समस्या के रूप में खड़े थे रेणु खुद। उनका कृतित्व और व्यक्तित्व। बार बार ये लगता था कि मुझे क्या हक़ है उन पर कुछ भी लिखने का? मैंने उनकी कितनी रचनाओं को पढ़ा है? सिवाय उस एक के, जिस पर आधारित है वो मशहूर चलचित्र, तीसरी कसम (हालांकि तीसरी कसम अपने आप में कम नहीं है रेणु की लेखनी और उनकी दृष्टि से परिचय करवाने के लिए)।
फिर जब इस पुस्तक के सह संपादक प्रयाग शुक्ल के आलेख के अंत में हमारे जैसे पाठकों के लिए एक संदेश पढ़ा, तो हिम्मत बढ़ी। उन्होंने लिखा है: “कोई इन पत्रों को संदर्भ, संकेत, जाने बिना – सिर्फ एक मित्र को लिखे गए दूसरे मित्र के पत्र भर मानकर पढ़े, तो भी उसे बहुत कुछ मिलेगा – “
वैसे मेरे पास रेणु से जुड़े कुछ संदर्भ और संकेत दोनों पहले से ही मौजूद थे, तीसरी कसम के अलावा भी। पटना में सत्तर के दशक का छात्र आंदोलन और उसके बाद का दौर अपने आप में एक महत्वपूर्ण संदर्भ था। उसमें रेणु की भूमिका एक लेखक, विचारक, और योद्धा के रूप में अविस्मरणीय थी। उन दिनों मैं पटना विश्वविद्यालय का छात्र था। जेपी और रेणु जैसी हस्तियां हमारे प्रेरणाश्रोत थे। रेणु को एकाध बार देखा भी था। उनका चश्मा और उनके लहराते हुए बाल हमें खूब लुभाते थे। घर में या दोस्तों के बीच उनके बारे में बराबर चर्चा होती थी। आज भी होती है। राजेन्द्र नगर में उनके निवास, काफी हाउस में उनकी उपस्थिति से लेकर भाषा, साहित्य और समाज पर उनके गहरे प्रभाव जैसे विषयों पर।
पुस्तक खोलने के बाद संकलन कर्ता व संपादकों के लेखों को छोड़कर मैं आगे बढ़ गया। मेरे लिए रेणु की चिट्ठियां सबसे ज्यादा महत्वपूर्ण थीं। सबसे पहले उनको पढ़ना और सुनना चाहता था। उनसे बातें करना चाहता था।
बिरजू बाबू को लिखी गई ये चिट्ठियां रेणु के जीवन में हो रहे रोजमर्रा की परेशानियों के साथ साथ उनकी आर्थिक तंगी और बिगड़ते स्वास्थ्य को दर्शाती है। इन चिट्ठियों से ये भी पता चलता है कि रेणु गांव, समाज और देश के प्रति कितने प्रतिबद्ध थे। और अपनी इसी प्रतिबद्धता को हिंदी साहित्य की विभिन्न विधाओं में पिरोकर वो अमर हो गए। रेणु के जीवन में परिवार, समाज, साहित्य, राजनीति, देश सब साथ साथ चलते हैं।
1953 में लिखी एक चिट्ठी से पता चलता है कि रेणु जैसे महान रचनाकार को भी अपने पहले उपन्यास को प्रकाशित करवाने में काफी मशक्कत करनी पड़ी थी। इस चिट्ठी में वो भाई बिरजू को कहते हैं:
फोटो: अरुण जी
“यह पांडुलिपि जब तक अप्रकाशित अवस्था में मेरे पास पड़ी रहेगी; समझो बिन ब्याही जवान बेटी गरीब की! और क्या कहूं?”
1975 की एक चिट्ठी हृदयविदारक है। इसमें वो बिरजू बाबू को लिखते हैं:
फोटो: अरुण जी
“रात मेरा सब कुछ चोर उठा ले गया। एक ट्रंक जिसमें मेरे सारे कपड़े, पोर्टफोलियो बैग– दोनों –(VIP box को तोड़कर – चीजें निकालकर – पाट के खेत में छोड़ दिया) – 500 नकद, मेरी प्राण से भी प्यारी ‘पारकर 51’ कलम, शैलेंद्र के 50 से भी अधिक पत्र, साढ़े 300 पेज लिखी हुई पांडुलिपि, एक बुश रेडियो बड़ा– बहुत सारे अन्य अत्यावश्यक कागजात– सब ले गए। मेरे पास सिर्फ देह पर जो कपड़े हैं– बस।…
अन्य चीजों के अलावा शैलेंद्र के पत्र, उनकी अपनी एक पांडुलिपि की चोरी – सचमुच, रेणु के लिए कितना पीड़ादायक रहा होगा।
नेपाल में प्रजातंत्र की नींव रखने वाले वहां के भूतपूर्व प्रधानमंत्री विश्वेश्वर प्रसाद कोइराला का एक मार्मिक संस्मरण भी है इस पुस्तक में। श्री कोइराला ने बताया है कि कैसे रेणु से उनकी मुलाकात नाटकीय ढंग से हुई थी एक ट्रेन में। और फिर कैसे ‘नितांत अपरिचित किशोर रेणु कोइराला परिवार का एक अभिन्न सदस्य जैसा हो गया और जीवनपर्यंत रहा।’ रेणु की अचानक मृत्यु की खबर को सुनकर वे काफी मर्माहत हुए थे। संस्मरण के अंत में लिखते हैं:
फोटो: अरुण जी
“… रेणु मर गया, लेकिन रेणु जिन्दा है। अपनी जिंदादिली के लिए, अपने क्रान्तिकारी विचारों के लिए, तानाशाही के विरुद्ध संघर्ष के लिए, अपनी जिजिविषा के लिए, अपनी सिसृक्षा के लिए…”
एक अफगान चींटी: रूसी कविता (1983) कवि: Yevgeny Yevtushenko रूसी से अंग्रेजी: Boris Dralyuk अंग्रेजी से हिंदी: Arun Jee सोवियत अफगान युद्ध के संदर्भ में लिखी गई कविता
एक अफगान चींटी एक रूसी जवान अफगान जमीं पर मरा पड़ा था एक मुस्लिम चींटी उसके खूंटीदार गाल पर चढ़ी— इतनी मुश्किल चढ़ाई — काफी मेहनत के बाद वो सैनिक के चेहरे तक पहुंची, उसे धीरे से कहा:
“तुम्हें पता नहीं तुम कहां मारे गए हो तुम्हें तो बस इतना मालूम है, कि ईरान है पास हथियार लेकर क्यों आए थे? क्या पाने की लालसा थी? तुमने तो पहले इस्लाम शब्द सुना भी नहीं होगा तुम हमारी गरीब, भूखी धरती को क्या दे सकते थे, जब खुद अपने देश में खाने के लाइन में खड़े रहते हो? उतने लोग जब वहां मरे थे तो क्या वो काफी नहीं था बीस मिलियन में कुछ और जोड़ने की जरूरत क्या थी?”
अफगान धरती पर एक जवान मरा पड़ा था एक मुस्लिम चींटी उसके सिर के ऊपर-नीचे चढ़-उतर रही थी वो कुछ रूढ़िवादी चींटियों से पूछना चाहती थी कि कैसे उसे पुनर्जीवित करे, उसकी क्षति पूर्ति करे पर बहुत ही कम बचे थे समझदार और वफादार सभी अनाथ, विधवा या निराश हो गए थे
शादी के तीन साल बाद मेरा गौना हुआ, 1953 में। अपने वादे के मुताबिक बाबूजी को दहेज का बाकी रकम अपने समधी को चुकाना था। वो चिन्तित रहने लगे। दहेज के लिए उन्होंने किसी तरह पैसा तो जुटा लिया पर उनकी तबियत खराब रहने लगी। उन्हें सर्दी, खांसी और बुखार की शिकायत थी। मेरी विदाई के कुछ दिन पहले उन्होंने पटना जाकर जांच करवाया तो पता चला कि टीबी है।
ये वो समय था जब टीबी एक जानलेवा बीमारी समझी जाती थी। उसके इलाज की दवा 1950 के आसपास निकल गई थी। पर लोग इससे बहुत डरते थे। इलाज में कम से कम एक साल लगता था। नियमित सेवा और देखभाल की जरूरत होती थी। मेरी मां रात दिन बाबूजी की सेवा में लगी रहती।
मेरी विदाई तो तय थी, पर मेरे लिए बाबूजी का स्वास्थ्य ज्यादा महत्वपूर्ण था। मैंने उनसे साफ-साफ कह दिया कि दहेज का पैसा मैं नहीं लूंगी, आप अपने इलाज में उसका इस्तेमाल कीजिए।
जिन परिस्थितियों में मेरा गौना हुआ था उनके बारे में सोंचकर आज भी आंसू छलक जाते हैं। विदाई के ठीक पहले बड़का बाबू ने मुझे बुलाकर समझाया कि ससुराल जाते वक्त तुम मत रोना, नहीं तो हरिहर का स्वास्थ्य बिगड़ सकता है। हरिहर मतलब बाबूजी। उनका नाम हरिहर सिंह था।
ससुराल पहुंचने पर दहेज के बारे में लोग कैसी-कैसी बातें करते थे, ये मैं ही जानती हूं। मैं हंस कर रह जाती थी। एक महिला ने जो टिप्पणी की थी वो आज भी मुझे याद है।
उन्होंने कहा था, “बेमारी के बहाना बना के तोहर बाबू सब पैसबा बचा लेलखुन।”
पतिदेव हमेशा मेरा हौसला बढ़ाते रहते थे। सास-ससुर ने भी इस सम्बन्ध में नहीं टोका। मेरे ससुर बाबूजी का काफी सम्मान करते थे। बीमारी के कारण उनको बाबूजी से सहानुभूति हो गई थी।
नैहर(शेरपुर) में हमारा परिवार छोटा था: बाबूजी, मां, मैं और मेरा छोटा भाई, आज के एकाकी परिवार की ही तरह। बाबूजी अपने दोनों भाइयों से पहले ही अलग हो चुके थे। मेरी दोनों बड़ी बहनों की शादियां हो गई थी। घर में भाई मुझसे आठ साल छोटा था। इसलिए घर का सारा हिसाब किताब रखने की जिम्मेवारी बाबूजी ने मुझे ही सौंप रखा था। मैं अपने घर में मालकिन थी।
ससुराल एक ऐसा स्कूल था जिसके नियम बहुत कठोर थे, औरतों के लिए और भी ज्यादा। करीब 50 लोगों का संयुक्त परिवार था। ससुर तीन भाई। सबसे बड़े रामवतार सिंह को पांच लड़के। मझले, मेरे ससुर, रामस्वरूप सिंह के पांच लड़के, एक लड़की और सबसे छोटे, सरयू सिंह, के दो लड़के एवं एक लड़की थी। मेरे पतिदेव से बड़े छह भाइयों की शादी हो चुकी थी। बड़े, बच्चे सब एक ही घर में रहते थे। चूल्हा भी एक था।
घर के मुखिया मेरे ससुर थे। घर की बहुएं उन्हें मालिक के रूप में जानती थीं। हम उनसे बात नहीं कर सकते थे। ससुर और भैंसुर (पति के बड़े भाई) के सामने हम हमेशा घूंघट में ही रहते थे। जब भी कोई ससुर या भैंसुर घर के अंदर घुसते तो कुछ जोर से बोलते हुए या जानबूझकर खांसते हुए हमें सावधान किया करते थे जिससे कि हम अगर आसपास हों तो घोघा(घूंघट) तान लें। घोघा के बिना हम घर की ड्योढ़ी के बाहर कदम भी नहीं रख सकते थे। रिश्तों में जो मर्द हमसे बड़े थे उनका नाम लेना पाप था। नई पीढ़ी की लड़कियों को यह सुनकर अजीब लगेगा कि पति का भी नाम हमारी डिक्शनरी में नहीं था।
घर में सारी चीजों को जुटाने की जिम्मेवारी मालिक की होती थी। खाने से लेकर कपड़ा-लत्ता और हमारा नैहर आना जाना, सब वही तय करते थे। हमें अगर किसी चीज की जरूरत हो तो हम अपनी सास को बताते थे। वो हमारी बात को मालिक, जो उनके पति भी थे, तक पहुंचाते थे, एक सेक्रेटरी की तरह। सास को हमलोग सरकार जी कह कर सम्बोधित करते थे। छोटे ससुर की पत्नी को छोटकी सरकार। सरकार शब्द का ये प्रयोग हमारे इलाके में काफी प्रचलित था। संयुक्त परिवार के विघटन के साथ-साथ सरकार राज भी अब लुप्त हो रहा है।
ससुराल का घर एक छोटी मोटी फैक्ट्री थी, जिसमें तरह तरह के काम होते थे। रसोई में खाना बनाने के अलावा अनाज को धोना, सुखाना, चालना, फटकना, कूटना, पीसना वगैरह सब औरतों को करना पड़ता था। उस समय तक मिल में अनाज पिसवाने की व्यवस्था नहीं हुई थी। सुबह उठने के साथ ही हम औरतें अपने-अपने काम में लग जाते थे। कोई चक्की चला रही है, तो कहीं ऊखल चल रहा है। साथ-साथ खाना भी बनता था। हम औरतों के अनुशासन की जिम्मेवारी सरकार जी की थी, पर नियम टूटते भी थे। आपस में झगड़े भी होते थे।
अदौरी, भुऔरी, तिलौरी सब घर में ही बनता था। आम के समय में अमावट या महुआ के मौसम में लट्टा। वैसे लट्टा अब लुप्त हो चला है। इसे बनाने के लिए महुआ और तीसी(अलसी) दोनों को कूटा जाता है। फिर उसे लड्डू का शक्ल दिया जाता है। तीसी में ओमेगा थ्री जैसे दुर्लभ पोषक तत्व हैं। आजकल शहरों में काफी लोकप्रिय हो रहा है। बरसात के दिनों में सुबह के नाश्ते में कई बार हम एक दो लट्टा खा लेते थे।
लगभग एक साल के बाद जब मैं मायके लौटी तो गर्भवती थी। थोड़ी कमजोर हो गई थी। गठिया से पीड़ित थी। ससुराल में दुल्हन बनकर लगातार चुक्कू-मुक्कू बैठे रहने के कारण घुटनों में दर्द होता था। पर नैहर लौटने की खुशी ही कुछ और थी। कुछ दिनों बाद गठिया अपने आप ठीक हो गया। बाबूजी भी अब पूर्ण रूप से स्वस्थ हो गये थे।
Arupedia 